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В 2014 г. исполнится 40 лет со вре-
мени высылки из СССР Алек

сандра Исаевича Солженицына (1974). 
На 2014 г. приходятся и памятные 

даты, связанные с жизнью и творче-
ством русского режиссера Андрея 
Арсеньевича Тарковского. 30-летие 
его решения о невозвращении на ро-
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дину, принятом после завершения 
съемок в Италии (1984), и 45-летие 
выхода на западный экран его филь-
ма «Андрей Рублев» и присуждение 
ему приза ФИПРЕССИ на Каннском 
кинофестивале (1969), где он демон-
стрировался вне конкурса. Картина о 
жизни, страданиях и воспарении ду-
ха гениального русского иконописца 
стала глубоким художественным и 
философским исследованием пробле-
мы национального самосознания, не 
только в контексте исторического 
прошлого средневековой Руси, но и 
ярко выраженным обращением к 
анализу современного духовного со-
стояния России. Произведение Тар
ковского имело большой успех и за 
рубежом и на родине, причем в силу 
сложного стечения обстоятельств с 
фильмом сначала смогли познако-
миться на Западе, и только спустя 
пять лет после окончания съемок 
(1966) и присуждения приза на 
Каннском кинофестивале (1969) кар-
тину смогли увидеть зрители в СССР. 

Далеко не все представители 
творческой или научной интелли-
генции у нас в стране полностью и 
безоговорочно приняли авторскую 
версию жития инока Андрея Рубле
ва (имевшую первоначальное назва-
ние «Страсти по Андрею») и автор-
скую трактовку отечественной исто-
рии ХIV–ХV веков. Среди тех, кто 
явно не принял картины (не касаясь 
в данном случае позиции официаль-
ной власти), были И. Глазунов, И. Ша- 
фаревич и А. Солженицын. Именно 
полемика вокруг «Андрея Рублева» 
между великим писателем и великим 
режиссером, развернувшаяся в пери-
од пребывания обоих на чужбине, по-
зволила А. Тарковскому вновь вер-
нуться к своей работе и высказаться 

более пространно по ряду вопросов, 
представляющих и сегодня значи-
тельный интерес для всех, кто изуча-
ет духовную жизнь страны на излете 
советской истории. 

Надо сказать, что некоторые оцен-
ки данной полемики уже высказыва-
лись в печати. Одним из первых по-
пытался разобраться в сути спора 
А.М. Шемякин [1], но его метод бук-
вального прочтения текста Солжени
цына, на мой взгляд, мало что добав-
ляет конструктивного в прояснении 
смысла возникшей оппозиции «писа-
тель – режиссер – фильм», а общий 
вывод критика сегодня вряд ли мо-
жет быть принят. Так, в заключение 
своей статьи А.М. Шемякин пишет: 
«Невстреча Солженицына с “Андреем 
Рублевым” оказалась символичной. 
А Тарковский на статью не ответил. 
Традиционный для русской культу-
ры сюжет – несостоявшаяся встреча в 
вечном изгнании» [там же, с. 166]. 
Наше современное знание ряда доку-
ментов и материалов, связанных с 
жизнью и творчеством режиссера и 
писателя, дает основания сделать 
другой вывод, носящий прямо проти-
воположный характер. Да и с общим 
пафосом статьи А.М. Шемякина, в 
концентрированном виде содержа-
щимся в его последних строчках, 
вряд ли можно согласиться. Для рус-
ской культуры, как нам представля-
ется, традиция состоит именно в том, 
что в вечном измерении ее простран-
ства все ее великие творцы обяза-
тельно встречаются. Да и здесь, на 
этой грешной земле, наши гении хо-
дят совсем рядом, порою и разными 
дорогами, но по одной почве. Гораздо 
ближе нам позиция А.Л. Казина, ко-
торый полагает, что если и можно со-
гласиться с каждым из отдельных 
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критических замечаний Солженицы
на, то «вот в целом – с полным отвер-
жением этого фильма от России – ни-
как нельзя» [2, с. 266]. 

Жизненные пути двух русских 
гениев ХХ века практически никог-
да не пересекались, в отличие от их 
творческих траекторий, имевших не 
только единое культурно-историче-
ское и духовное пространство, но и 
совместное притяжение, влияние 
друг на друга, позволяющее опреде-
лить их общую направленность к 
единому центру, хотя и с разных ху-
дожественных орбит. В этом слож-
ном вращении, взаимодействии, тя-
готении и отталкивании остается все 
еще до конца неясным один «узел», 
или «поворот круга», связанный с от-
зывом А.И. Солженицына на фильм 
А.А. Тарковского «Андрей Рублев», 
подготовленный писателем в октя-
бре 1983 г. и опубликованный в жур-
нале «Вестник русского христианско-
го движения» [3].

Отзыв этот, остро критический по 
своему характеру, несет на себе пе-
чать субъективности и пристрастно-
сти Солженицына-публициста в от-
ношении работы режиссера-соотече-
ственника, его картины, уже тогда 
имевшей громкую славу и на роди-
не, и за границей, своих искренних 
поклонников и ярых противников и 
уже тогда причисленной специали-
стами к мировым шедеврам, к кино-
классике. Но вероятно здесь было и 
нечто более существенное, концепту-
альное для писателя, побудившее 
его взяться за перо и выразить свою 
позицию на искусство, долг худож-
ника и на русскую историю, обратив-
шись к анализу фильма Тарковского.

Для самого режиссера негативная 
оценка Солженицыным «Андрея 

Рублева» была воспринята крайне бо-
лезненно, о чем свидетельствует за-
пись в его дневнике – «Мартирологе» 
от 30 мая 1984 г.: «Солженицын в сво-
ем журнале “Вестник” написал огром-
ную разносную статью о “Рублеве”. 
Почему сейчас только? Именно когда 
я нахожусь в трудном положении? 
Владимовы выслали мне ее. Хотят от-
ветить. Посмотрим. Сначала надо 
прочесть» [4, с. 530]. Спустя две неде-
ли, 16 июня, Тарковский записывает в 
«Мартирологе»: Жора Владимов под-
готовляет две статьи: обо мне и 
“Рублеве”. Против Солженицына. Вот 
не мог предположить, что Солженицын 
окажется таким неумным, злобным, 
завистливым и, главное, недобросо-
вестным» [там же, с. 531]. И уже после 
прочтения солженицынского отзыва 
на свой фильм, 3 июля 1984 г. Андрей 
Арсеньевич оставляет в дневнике 
скупые и лаконичные строки: «Прочел 
очень слабую и невежественную кри-
тику “Рублева” Солженицыным» [там 
же, с. 532].

Больше напрямую Тарковский к 
этой теме не возвращался (хотя про-
должение уже скрытой полемики лег-
ко угадывается во многих последую-
щих выступлениях и интервью режис-
сера вплоть до его кончины в декабре 
1986 г.). Многие близко знавшие его 
люди отмечали его ранимость и эмо-
циональную незащищенность, тем бо-
лее что критика фильма исходила от 
человека, к которому А.А. Тарковский 
испытывал глубокое уважение и ду-
ховную близость. К тому же момент 
публикации статьи А.И. Солженицы
на совпал по времени с одним из са-
мых сложных периодов в жизни ре-
жиссера. Именно весной – в начале 
лета 1984 г. Андрей Арсеньевич при-
ходит к окончательному убеждению о 

невозможности возвращения в Совет
ский Союз. Его без того напряженное, 
если не сказать взвинченное психоло-
гическое состояние, безусловно, не 
улучшилось при знакомстве с публи-
кацией Солженицына.

10 июля 1984 г. в Милане, на 
пресс-конференции Андрея и Ларисы 
Тарковских, организованной Влади
миром Максимовым и Роберто Фор
мигони, в которой также участвовали 
Мстислав Ростропович, Юрий Люби
мов и Ирина Альберти, было объяв-
лено о решении, ставшем роковым в 
судьбе режиссера, и тогда и до сих 
пор неоднозначно оцениваемом мно-
гими поклонниками его таланта и 
творчества. Свое выступление Тар
ковский начал следующими словами: 
«Может быть, в своей жизни я пере-
жил не так много, но это были очень 
сильные потрясения. Сегодня я пере-
живаю очередное потрясение, и мо-
жет быть, самое сильное из всех: я 
вынужден остаться за пределами сво-
ей страны…». И далее, объяснив при-
чины своего поступка, Андрей Ар
сеньевич делится с аудиторией пере-
полнявшими его чувствами: «Поте
рять родину для меня равносильно 
какому-нибудь нечеловеческому уда-
ру» [цит. по: 5, с. 342, 343].

После пресс-конференции, на кото-
рой Тарковский объявил, что остается 
на Западе, автор «Рублева» встретился 
с корреспондентом Радио Свобода 
Марио Корти. В беседе с ним была за-
тронута и дискуссия с Солженицыным 
вокруг «Андрея Рублева». 

«– Не знаю, захотите ли Вы от-
ветить на этот вопрос, – обратил-
ся журналист к режиссеру, – но не-
давно Солженицын высказывался не 
очень лестно по поводу Вас, Вашей 
картины “Рублев”. 

– Я легко отвечу на этот во-
прос, – согласился А. Тарковский. – 
Во-первых, я очень привык к тому, 
что меня ругали за картину, но ме-
ня поразило другое – меня поразил 
несколько уровень критики Солже
ницыным картины. Уровень ведь его 
был очень невысок, тем более что он 
упрекал меня в историческом несо-
ответствии. И меня в высшей сте-
пени это поразило, тем более, что 
картина “Рублев” сделана в высшей 
степени точно, в смысле соответ-
ствия с исторической правдой. Не 
только потому, что мы были очень 
осторожны, потому что эта про-
блема всегда очень остро стояла, 
в том смысле, что мы должны 
очень точно и ни в коем случае не 
искажать историю. Короче гово-
ря, этот упрек совершенно неосно-
вателен, и я поражаюсь, что Сол
женицын, человек образованный и 
знающий историю, человек, кото-
рый должен был бы ее знать, ошиба-
ется в своих оценках в этом смысле. 
Затем он говорит о какой-то неду-
ховности, что ли, персонажей и 
пренебрежительном отношении к 
тому, что мы называем молитвой, 
если мы рассказываем о жизни мо-
нахов, в частности Андрея. Но я по-
ражаюсь опять-таки этому, пото-
му что у нас не было цели специаль-
ной рассказать об этом аспекте 
жизни наших героев. В общем, кака-
я-то очень странная статья, та-
кая сбивчивая, какая-то неясная. 
Главное то, что меня огорчил уро-
вень, на котором Солженицын раз-
говаривает с авторами фильма. 
Причем очень многие аспекты этой 
критики я уже выслушал в Москве 
по этому поводу от своего началь-
ства, как это ни странно» [6].
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Очевидно, полностью избавиться 
от последствий этого удара Тарков
ский так и не смог, и болезнь, обна-
ружившаяся через год, могла быть в 
какой-то степени спровоцирована об-
щей ситуацией, связанной с положе-
нием русского художника, вынуж-
денного жить вдали от родины, то 
есть с той темой, которую он исследо-
вал в своей «Ностальгии». Конечно, 
сама возможность творить, работать 
над «Жертвоприношением» – карти-
ной, ставшей духовным и художе-
ственным завещанием режиссера, – 
наполняла особым содержанием и 
смыслом последний период жизни 
Тарковского. Это одно из самых на-
сыщенных в творческом отношении 
время его жизни было также отмече-
но и глубокими религиозными и ме-
тафизическими размышлениями о 
роли и ответственности художника 
перед собой, перед обществом, перед 
историей и перед Богом. Некоторыми 
из своих мыслей А.А. Тарковский по-
считал необходимым поделиться пу-
блично, возвращаясь к вопросам, по-
ставленными А.И. Солженицыным в 
статье об «Андрее Рублеве».

Так, в интервью немецкому изда-
нию «Форум» (Мюнхен) весной 1985 г. 
Тарковский, не называя своего vis-a-
vis по имени, подробно остановился 
на cобственной эстетической и граж-
данской позиции. «Кое-кто считает, 
например, что мои картины, в част-
ности “Рублев”, сделаны с позиций 
человека, который хочет критиковать 
советскую власть, ну и делает это та-
ким эзоповым языком – рассказывает 
какую-то историю четырнадцатого ве-
ка из жизни иконописца, – заявил ре-
жиссер. – Сразу должен сказать, что 
я отметаю совершенно это объяснение 
моей картины. Потому что, во-пер-

вых, никогда не стремился быть акту-
альным, говорить о каких-то вещах, 
которые вокруг меня происходят. 
С другой стороны, я никогда бы не 
посмел русскую историю использо-
вать таким образом. Хотя должен ска-
зать, что художник имеет право обра-
щаться с материалом, даже историче-
ским, как ему вздумается, на мой 
взгляд. Нужна концепция, которую 
он высказывает. Вот меня интересо-
вали другие вещи. Меня интересова-
ли общие проблемы человека, его су-
ществование, многие, даже какие-то 
философские аспекты» [7].

Одним из таких центральных 
аспектов для режиссера всегда была 
проблема творчества художника, твор-
ческого начала в человеке, а в более 
широком контексте – проблема смыс-
ла человеческой жизни, человеческого 
существования. «В том-то и смысл 
творчества, – говорит Тарковский, – 
что художник высказывает свою лич-
ную, индивидуальную, я бы сказал, – 
персональную точку зрения. Потому 
что творчество выражает наиболее яр-
ко, как никакое из явлений или фено-
менов, то, что мы называем смыслом 
личности – его наполнение, его содер-
жание. Мне кажется, Достоевский 
был прав, когда говорил о том, что он 
не принадлежит, к счастью, ни к ка-
ким направлениям. Искусство, свя-
занное с каким бы то ни было направ-
лением, в каком-то смысле ущербно» 
[там же]. Как мы можем убедиться, 
Тарковского глубоко волнуют фило-
софские проблемы бытия личности, 
экзистенциальные основы человече-
ского существования. Его внимание 
привлекает персонализм и феномено-
логия человека, и не случайно в этой 
связи обращение к позиции Достоев
ского, к его опыту эстетического освое-

ния мира как наиболее целостной и 
полной картины самопознания чело-
века на его пути к Богу.

Солженицын не оставил без вни-
мания слова режиссера и со своей 
стороны решил еще раз в кратком 
добавлении (май 1985 г.) прояснить 
свою точку зрения. «Такое объясне-
ние было сделано мною в наилуч-
шем предположении для Тарковско
го: что он – фрондёр, который, одна-
ко, в приеме аналогии неосторожно 
обращается с русской историей, – по-
ясняет писатель. – Если же, как го-
ворит Тарковский: “Я никогда не 
стремился быть актуальным, гово-
рить о каких-то вещах, которые во-
круг меня происходят”, – то, стало 
быть, он и всерьез пошел по этому 
общему, проторенному, безопасному 
пути высмеивания и унижения рус-
ской истории, – и как назвать такой 
нравственный выбор? Да он тут же, 
рядом, и пишет: “Художник имеет 
право обращаться с материалом, да-
же историческим, как ему вздумает-
ся, на мой взгляд. Нужна концеп-
ция, которую он высказывает”. Что 
ж, если так – художники останутся 
при своем праве, а мы все – без оте-
чественной истории» [8]. Очевидно, 
что писатель и режиссер говорят на 
разных языках, каждый о своем, 
увы, не понимая друг друга, нахо-
дясь в своем измерении, делая не-
возможным попытку диалога.

Андрея Тарковского явно не мог-
ло удовлетворить завершение спора 
на подобной ноте. В этой дискуссии 
он не хотел ставить такую точку, тем 
более в тех вопросах, над которыми 
он бился в течение долгих лет, и ко-
торые составляли смысл его творче-
ства, смысл жизни и как человека, и 
как художника. Многое, наверное, 

нужно было пояснить, раскрыть и се-
бе и другим, но сделать это надо бы-
ло максимально деликатно и так-
тично по отношению к своему оппо-
ненту, чья человеческая и граждан-
ская позиция неизменно вызывало 
глубокое уважение. Еще в сентябре 
1970 г. Андрей Арсеньевич в первой 
тетради «Мартиролога» оставляет 
такую запись: «Очень хочется пока-
зать “Рублева” Солженицыну» [4, 
с. 24]. Спустя некоторое время, раз-
мышлял о значении писателя в сво-
ей жизни, Андрей Арсеньевич пи-
шет: «17 ноября. Сейчас очень шумят 
по поводу Солженицына. Присужде
ние ему Нобелевской премии всех 
сбило с толку. Он хороший писатель. 
И прежде всего – гражданин. Не
сколько озлоблен, что вполне понят-
но, если судить о нем, как о челове-
ке, и что труднее понять, считая его, 
в первую очередь, писателем. 
Лучшая его вещь – “Матренин двор”. 
Но личность его – героическая. Бла
городная и стоическая. Существова
ние его придает смысл и моей жизни 
тоже» [там же, с. 51].

Не могло поколебать отношение 
Тарковского к Солженицыну и его 
критика «Андрея Рублева». Уже по-
сле знакомства со статьей и до появ-
ления публикации в мюнхенском 
«Форуме» Андрей Арсеньевич в ин-
тервью, данном польским журнали-
стам 26 марта 1985 г. в Стокгольме 
так отозвался о Солженицыне: 

«Корреспондент. Мы имеем в 
виду модель эмигрантской биогра-
фии. В эмиграции можно либо зам-
кнуться в другой культуре, в другом 
языке, как Набоков, а можно жить 
больше проблемами собственного 
народа, чем своего нового окруже-
ния, как Солженицын. 
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ЮБИЛЕЙЮБИЛЕЙ

А. Тарковский. Русские никогда 
не умели быть эмигрантами! 
Потом не забывайте, что Набоков 
уехал из России в детстве, Бунин 
вынужден был уехать взрослым, со-
вершенно зрелым человеком, а 
Солженицын был не только зрелым 
человеком, но человеком, пережив-
шим такое, которое не снилось ни 
тому, ни другому. Это совершенно 
несравнимые судьбы!

А если говорить о “модели”, то... 
что ближе? Ну, я не знаю. Набоков 
совершенно не годится, потому что 
он уехал ребенком, и вообще у него 
все было совсем иначе. Остаются 
Солженицын и Бунин. Конечно, я не 
пережил того, что пережил 
Солженицын. И не пережил того, 
что пережил Бунин. Для него рухну-
ло все гораздо раньше, чем началась 
революция. То есть та жизнь, кото-
рую он описывает ретроспективно, 
как ушедшую почти что... 

Корреспондент. Я это и имел в 
виду, говоря, что он замыкался в 
прошлом. 

А. Тарковский. Он очень стра-
дал. Я люблю Бунина как писателя 
и понимаю его страдания. Более то-
го, я понимаю его характер. Он был 
очень желчный человек. Очень жест-
кий человек. Не всегда справедливый. 
Очень-очень субъективно оцениваю-
щий людей. Недобрый! Так скажем. 
Я не знаю, был ли добрым Набоков и 
добрый ли Солженицын. А в смысле 
модели жизни в эмиграции, видимо, 
Бунин ближе Солженицыну, он то-
же как отшельник жил, не умел 
приспособиться и раствориться в 
новой жизни. Тогда как Набоков и 
по-английски, и по-русски писал. 
И опять-таки это объясняется тем, 
что он гораздо раньше уехал. 

И потом как тип эмигранта 
Бунин был очень плохим. Как бы ни 
страдал Солженицын от эмигра-
ции, он все-таки способен как-то 
занять свое сознание важными про-
блемами. А Бунин, мне кажется, не 
мог в себе подавить эту боль, она его 
раздражала. В определенном смыс-
ле он не был таким сильным, как, 
скажем, Солженицын. Он был одно-
временно и ребенком. Но в то же 
время часто злым ребенком. 

Корреспондент. Такими дети 
бывают очень часто. 

А. Тарковский. В общем, тяже-
лый у него был характер. А у кого 
легкий? У Набокова легкий? Нет. А 
разве легкий у Солженицына? Тоже 
нет» [9].

Осмысление роли и значения 
творчества двух выдающихся пред-
ставителей русской культуры ХХ ве-
ка для современной российской жиз-
ни по-настоящему только начинает-
ся. Два великих национальных ху-
дожника – писатель и режиссер, – 
каждый по своему определявший ос-
новные направления развития на-
ционального самосознания, поисков 
отечественной интеллигенции своей 
утраченной идентичности и смысла 
ее духовного бытия, во многом, в 
главном, и в философском, и в эсте-
тическом плане близкие друг другу, 
в личных отношениях, увы, в кон-
кретной ситуации, не сумели найти 
взаимопонимания. 

Этот «узел» противоречий, насло-
ений поверхностного, сиюминутного 
и индивидуального, творческого, 
весьма распространенное явление в 
обыденной жизни многих талантли-
вых, не говоря уже о гениальных, 
людей. Обычно это объясняется их 
сосредоточенностью на собственном 

внутреннем мире, подобно расширя-
ющейся вселенной, требующей вни-
мательного и концентрированного 
взгляда и не допускающей и не при-
нимающей в свои глубины чужого, 
тем более чуждого проникновения. 
Этот особого рода эгоцентризм (про-
диктованный скорее инстинктом са-
мосохранения), свойственный вели-
ким художникам, имеет множество 
примеров и подтверждений. В рас-
смотренном случае мы через это стол-
кновение противоположных мнений 
постарались поближе приблизиться 
к миру наших гениев, а значит, и в 
чем-то лучше их понять.
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